《昭和史》的华丽冒险

浏览次数:993发布时间:2020-06-10 20:08:12文章分类: L快生活

阅读半藤一利的《昭和史》四册,无疑是一次愉快的阅读经验。这份讲稿改成的着作即使写的是沉重的年代,但笔调相当轻鬆,读起来没有太大的压力,看不懂得地方即使重读,也一遍就可以读懂。因为入门容易,我几乎都在各式各样的交通工具上阅读这几册书,并且每每欲罢不能,急着想知道接下来怎幺了。

《昭和史》的华丽冒险

这样的着作,可以说是我心目中理想的历史写作。我一直认为有影响力的着作,应该要是人人都可以看懂得着作。倒也不是要让平常不看书的人看懂这样强人所难,而是应该要写出足以让「有智识的大众」反思的着作。而所谓「有智识的大众」,则是指喜欢广泛阅读、对未知之事充满兴趣,但并非专家的读者。

会写出这种着作的人,大概也不会是学者,学者写的书多半因为必须符合学术规範,而不太容易阅读。半藤一利是出色的杂誌编辑,在很具有影响力并畅销的「週刊文春」和「文艺春秋」两个杂誌社都待过很长一段时日。他深知如何写作得以引起「有智识的大众」的共鸣,比如他在文字中多次以很受欢迎的作家永井荷风的日记,来间接描述战后东京街道的景色;也有过用小津安二郎「东京物语」的情节,来描述时代快速变迁下急欲经济振兴的社会情绪。

当然在论述角度上,半藤并没有特别的突破。他并没有同样描写昭和史的美国学者毕克斯(HebertP.Bix)的追究天皇战争责任野心。毕克斯在着作《裕仁天皇》(HirohitoandthemakingofmodernJapan)中透过对于天皇一生的描写,推翻了普遍性认为天皇只是政治体制下懵懵懂懂的受害者、军阀才是导致日本迈向战争原因的普遍性说法。毕克斯认为,天皇本身参与了每一次的决策,战争的最大责任者是他无疑。

半藤一利对于天皇战争责任的看法,则採取比较中立,但巨细靡遗的描写的态度。他描写了佔领军因为冷战格局的需求,与麦克阿瑟本人对非战宪法与政治稳定的需求与妥协下,怎幺样透过论述,来屏除天皇的战争责任、并将之塑造为主流论述的过程。而在先前对于战争决策的讨论里,他也提及天皇即便是最后的决定者,但却常处在木已成舟、没有机会选择的处境下被迫决定的情境。简而言之,天皇确有参与战争、并有责任。但天皇所处的情境,没有毕克斯透过「国体论」意识形态所认识的那幺绝对。半藤认为,天皇的决策经常得处于没有人可以谘询、没有官僚愿意负责任,而军方又独断独行的情境里。

这样看来,战争期间的日本,大多数的时间,其实是处于没有方向的决策之中。半藤想问的问题,和司马辽太郎的很类似,「日本为何走向战争中?」在类似路径依赖的选择机会里,日本一次又一次的在决策时出错,终于导致不可挽回的败战。半藤也认为,当时的日本之所以会不断出错,正是因为主事官员皆缺乏国际观、对于时局的变动认识不清之故,无论是与德国的盟约、或者是盲目相信苏联会遵守互不侵犯条约,都是对于国际现实的严重误判。

半藤的严厉批判,让我想起最近日本台播映改编自司马辽太郎小说《阪上之云》与《徇死》的大河剧。在比昭和史更早先的明治时代里,日本刚刚要迈向近代,对于所有的新知都抱着必须学习的态度。无论是聘请外国人来协助日本现代技术,或者是剧中的主角秋山兄弟先后代表日本前往欧美学习新的兵学技能,都是当时日本极欲现代化的表徵。即使没有机会出国进修,剧中的另一位主角正冈子规也宁可抱着病,在战争期间前往中国採访,亲眼见见日本以外的世界。

那种对自身不足,而亟欲学习新知的体验,和半藤笔下军阀官僚在战争期间无来由的自满,恰巧成为强烈的对比。《昭和史》所欲突显的,正巧就是这样的对比,这正是半藤一利追究「为什幺迈向愚蠢的战争」责任的方式。

那幺,经历惨烈的战争教训,战后的日本改变了吗?在本书的第二部描写战后的社会情况中,那种建国初期的拼搏精神,又再度悄悄的复燃于日本社会中,只是它的型态因为国际环境的扭曲,和战前有巨大的差异。关于「战后」以及走出「战后」的讨论开始了,年轻人对于安保续约的反弹,引发国内巨大的骚动;当时还年轻的新锐作家石原慎太郎、大江健三郎(当时尚未反目)透过小说对新世代、新时代的描写,揭示着日本即将面对新的难题,比如如何走出「战后」的阴影?比如如何在自主与发展两种价值之间的挣扎?

半藤也用了前几年颇受欢迎的电影「Always幸福的三町目」为例,精确的描写出家电「三神器」(电视、洗衣机、冰箱)逐渐普及,东京铁塔正在兴建,奥运指日可待时的社会气氛。他认为,直到这个时代,所谓「不再是战后」的气氛,才真正尘埃落定。但他也承认,正是这样的气氛,加上日本的去军事化与去政治化,导致风暴般的经济成长与金钱第一的气氛风行,而让日本进入一个极为怪异的发展阶段。用社会上普及一点的比喻来说,就是「经济巨人与政治侏儒」的落差。

这又回到日本到底该不该成为「正常国家」的讨论。亚洲各国经常以日本倡议成为「正常国家」而忧心军国主义的复活,但军国主义的复活,距离日本人恢复主体性的国家地位主张,的确还有很长一段距离。当然,亚洲各国的情绪与日本并未明确在道德上负起侵略战争的责任有关;但日本之所以可以不用表态负责,又和战后马上到来的冷战环境密切相连。简而言之,日本成为今日的日本,有着正常化的主张,是因为战后一连串国际情势的变迁所造成。简单的将「正常国家」的素求,化约为军国主义的复兴,恐怕是略嫌扭曲的政治论述。

阅读半藤一利的《昭和史》,虽然不足以通透的了解日本,但对于整个昭和时期如何迈向战争、如何毁灭、如何复兴的内外环境,都足以拥有有常识性的见解。这样的见解固然距离深刻的探讨「正常国家」议题尚有距离,但起码足以提供讨论的背景架构。对于日本现代史有兴趣的读者,我认为这册大书绝对值得用心一读。